最火谭卓我这劲憋在那儿使不出来特难受张殿菲萧潇布袋寅泰张钰茜王默君Rra

谭卓：我这劲憋在那儿，使不出来特难受

本文首发于《南方周末》

在70集清宫剧《延禧攻略》中，嚣张跋扈的高贵妃是前32集的头号反派。

她先后发起了16次大大小小的宫斗，多以失败告终，最后一次被对手反杀。

高贵妃去世后得到了皇帝的厚葬和追封，这个角色下线一周后，上也出现了纪念高贵妃的活动。一个反派角色享受如此哀荣，在同类电视剧中并不多见。

“其实她是一个很简单直接的人。”高贵妃的饰演者谭卓说，“她所有的心思和情绪都写在脸上，没有心机和城府，衣服穿得比别的妃子华丽、夸张，连发髻都要比别人高一头……”

此前，谭卓在电影《我不是药神》中饰演女主角刘思慧。导演文牧野形容她“土洋土洋的”。“她的人性魅力出来时特别美，但是当她喝了酒，张嘴说‘啥玩意’，你又觉得她土死了。”文牧野对南方周末说，“可土可洋，就是中国大多数电影里这个阶层的女性。”

该片另一主演王传君此前看过谭卓的电影《Hello！树先生》，初次见面，他对她的印象是“酷”。

“围读剧本那天，卓姐带着眼镜，披着个红黑格子衬衫进来，看起来有点陌生和严肃。对完剧本后，她就开始有各种各样的问题，她是一个对戏特别敏感的人。”王传君向南方周末坦承，“看起来酷的人，因为细腻柔软的东西太多，没事儿就在那里嗷嗷哭。”

谭卓最初被观众知道是在娄烨执导的一部电影里，影片曾提名法国戛纳电影节金棕榈奖。在谭卓之前，娄烨电影的经典女性形象曾先后由周迅、郝蕾演绎过，她们飘忽迷离，看似自由却充满困惑。“这三位演员其实各不相同，”娄烨对南方周末说，“如果说她们有什么共通之处的话，我想可能就是真实吧，对角色、生活、自己的真实。”

现在，谭卓正在准备一部由她主演的现实题材影片。“之前参演的大部分是男人的戏，我就是一个高级的花瓶，”谭卓对南方周末说，“我这劲憋在那儿，使不出来特难受。”

“演员是一种敏感脆弱的动物”

演过三部影视剧之后，谭卓碰上娄烨为当时的新片选演员。在此之前，她看过娄烨的电影：“（当时）我对这个行业比较无知，也不知道娄烨到底牛成什么样，只知道他是好导演。”

据谭卓回忆，两人的面谈是这样的——

“学过什么特长吗？”

“没学过。”

“唱歌、跳舞、弹钢琴，啥都没学过？”

“嗯。”

最后，娄烨选了谭卓演女主角。

“上哪说理去，怎么让我赶上了。”谭卓改用东北口音，向南方周末调侃那段经历，“他知道他在干什么，如果选失败了，跟我也没关系——他自己选的。”

娄烨记得谭卓当时留给他的印象是真实、直接，具有深沉的情感和思考，他认为她很适合影片陈筱娟的角色，而是否有表演经验已经不重要了。

2009年，作为新人的谭卓参加了戛纳电影节。去法国之前，谭卓只告诉了妈妈。在娄烨的邀请下，她与其他主创一起上台领奖。“它对这个职业意味着什么，分量是什么，我啥都不知道，就特高兴。”谭卓说，“我一醒来，都炸了，全都是信息。没有人想到我突然出现在那儿，还是带着作品去的。”

拍戏时，娄烨不要求谭卓化妆。“不化妆演戏真是太自在了，想做什么动作不用顾忌，如果上了睫毛膏、眼线，弄花了得修妆，那个状态情绪就没有了。”谭卓说。“他给我养成一个‘坏习惯’，后来有一些戏我要求不化妆。”

电影曾在江苏宿迁取景，谭卓至今怀念当时剧组的“盒饭”。宿迁挨着盱眙，谭卓再没吃过那么好吃的小龙虾。当时一位朋友问谭卓拍得怎么样，她说，“特开心，跟度假似的”。娄烨爱喝白葡萄酒，他带的酒都放在制片主任那里，有时，谭卓会以娄烨的名义“骗”酒喝。

摄影师曾剑曾开玩笑形容“娄烨的戏不是人干的活”。但在谭卓印象里，娄烨是那种给演员极大空间的导演。“我想怎么演就怎么演，”谭卓说，“娄烨对工作人员要求得非常具体、实际，但他知道演员是一种敏感脆弱的动物，不能用这样的方法。”

十年来，谭卓常常被问起那段拍摄经历，她开始思考当时的种种细节——他们是怎样表演的，最后成片又是什么样子，“你就知道怎样的行为会取得怎样的价值。”

2012年，谭卓主演了电影《小荷》。《小荷》是女导演刘姝的电影处女作。乡村文艺女青年小荷原本在家乡的县城当中学老师，对模式化的生活感到厌倦后，她辞职北漂，行李箱里带着陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》。小荷几经奔波辗转，也成了时代和社会变迁的亲历者。

刘姝不是科班出身，此前没有任何执导经验，但谭卓直觉刘姝会是罕见优秀的女导演，《小荷》也会是一部好作品。“她的东西够深刻，够有力量。”

刘姝四处凑了六十万元，完成了这部电影。谭卓回忆，拍完大伙就散了，甚至没考虑过是否能上映。样片送出去，先后入围几个国际电影节。几天后，刘姝告诉谭卓，电影入围了威尼斯电影节国际影评人周单元。由于主创团队已经解散，刘姝能联系到的只有谭卓。于是，刘姝负责制片，谭卓就负责找钱找衣服，联系宣传。两个人硬是把电影带到了威尼斯。

“危险的地方有最美的景色”

谭卓也参演过一些在上评分很低的作品。

一部惊悚片成了“烂片”之后，一位友给她留言：谭卓，你可千万不要让大家失望啊。

“我不会给自己这样的压力，我允许自己出错、偷懒，允许这个戏特别烂，这就是人性的弱点，也是真实的部分，为什么回避它？”谭卓告诉南方周末。但遇到那种片酬高、戏却一般的机会，她想想还是算了。

入行十年来，谭卓拍过15部影视剧。她演过敏感细腻的哑女、怯懦无知的西北农妇、积极上进的越剧演员、坚强隐忍的白血病患儿母亲，这些角色差别巨大，被友调侃为“投胎式演技”。

谭卓认为自己的工作并非工业流水线上的产物。她连续五年参演赖声川的话剧《如梦之梦》，她饰演的顾香兰早已被她随身携带。“有天晚上我躺在床上，一瞬间出现一个女人的感觉，你觉得曾经靠近过她，时刻准备着再等待一个世纪碰见她，特别像《聊斋》里写的，一个书生晚上偶然碰见狐狸精，被迷惑了，老走那条路，期待哪一天可以再碰见她。”

谭卓连续五年参与赖声川话剧《如梦之梦》，饰演风华绝代的青楼女子顾香兰。在远嫁巴黎成为伯爵夫人后，顾香兰的命运却发生了悲剧性的剧变。

“好的表演者有两点特别重要，需要天赋、需要天性解放彻底。”导演曹保平告诉南方周末，“她这两方面都不错，也很用心。”在曹保平执导的电影《追凶者也》中，谭卓饰演风尘世故的夜总会陪酒女。选角之前，曹保平对她的评价是：一个有质感的演员。

在曹保平执导的电影《追凶者也》中，谭卓饰演风尘世故的夜总会陪酒女,计划与男友离开小县城去省城生活，却卷入一场凶杀案。

2018年7月，谭卓主演的电影《我不是药神》上映。这距离谭卓第一次与娄烨合作，已经过去十年。巧合的是，两部电影的主要拍摄地，都在南京。

谭卓把南京视为自己的“福地”，但在这次拍摄，她却落下重伤。谭卓饰演的白血病患儿母亲刘思慧，曾是一位芭蕾舞者，为了生计在酒吧跳钢管舞挣钱。谭卓不擅长舞蹈，为了把这位专业舞者演得更逼真，谭卓练了一个月的钢管舞。

她的钢管舞教练从业八年，还是第一次指导影视剧演员。普通人从初学到掌握钢管舞通常需要3个月，每次练一个小时左右。谭卓只有一个月，于是每次练三个小时，她没有按部就班从基础开始学，而是让教练编好舞蹈，不断练习会在电影里重现的质保期外动作。

人的皮肤不断地跟钢管摩擦，久之便会破。别的学员皮肤红了，就开始休息，但谭卓仍坚持在练。钢管舞靠的是爆发力，用肌肉的力量夹着杆；谭卓的肌肉力量不足，于是整个膝关节夹在杆上，以力碰力。

拍完戏十个月后的一天，谭卓觉得腿很痛，就去医院拍核磁。医生看到片子很惊讶，形容她的关节受伤程度有如好几吨重的东西突然带来的外力。诊断结果是，谭卓的膝关节严重损伤，右脚脚踝软骨彻底碎裂，永久性的。医生建议她，不仅不要运动，最好连动都不要动。

碎裂的软骨不断磨损产生积液，路走多了，膝关节就肿得厉害，即便把伤口切开、放血、清理碎掉的骨头渣也无法根治。疼得很厉害的时候，她只能忍着。

在最后上映的电影里，谭卓跳钢管舞的片段不足20秒。“时间跟体力上，我不觉得付出很多。戏里的人物是专业的（舞者），如果你呈现的是歪七扭八的，大家一看没可信度。”谭卓说，“但是它意外产生的这种伤害会让我思考。”

受伤后，谭卓收到一部拳击电影的邀请，导演想让她演一位职业拳手。

“我一个文艺片女演员，怎么变成动作明星了？找一个残疾人弄这个事，简直是太难了。”谭卓调侃道，但她仍然被这片子吸引。“我觉得它对我来说是一个机会。随着年龄增长，我会老化、松弛，会变成怎样的体态？好的体态是一种尊严，它是你精神面貌最具体、诚实的写照。”

谭卓去健身房时，教练听说她的伤情，直接拒绝她。但她还是答应参演拳击电影，她要求剧组安排最好的教练，给她最安全、郑楠专业的指导。教练只给她做技术训练，每次训练完立刻冰敷关节的伤处。“这个机会是其它地方不能给我的。”谭卓说，“我没有再受伤，并且达到训练目的。这个收获其实是整个人生的一部分，而不只是这个戏本身。有时候危险的地方有最美的景色。”

“见到了黑暗，也得到了偏袒和厚爱”

影视剧之外，谭卓很少有。电影宣传期间，她也会被“建议”哀同丝与男演员进行一些暧昧互动，但谭卓都拒绝了。“我主观上是回避出名的，它不来，我不会去寻找它。”

学产品功能特点：生时代，谭卓是学校里的名人。她的作文写得特别好，学校范文的橱窗永远有她的文章，有时老师稍微看着她，她就能考全年级第一。但她不是传统意义上守纪律的那种好学生——打男生、跳窗户、还‘偷’过生物实验室的标本。她曾一直处于备受争议的状态，见到了黑暗，也得到了偏袒和厚爱。“其实那是一个缩小的影视圈，爆红也好，诋毁也罢，不过如此。”

2015年，谭卓去美国生活了一年，她欣赏美国明星的生活姿态。“趿拉个拖鞋、叼根烟，或者穿个背心露着肚子就出门了。韩国明星不是，到楼下便利店买包口香糖都得化个妆，连男孩都这样。那不是我想要的生活。”

2018年上海电影节结束后，谭卓回北京，恰好跟姜文同一个航班。她回忆，“看着招人稀罕，卷着大裤腿，一只袜子长，一只袜子短，往边上一靠，等行李。别的（明星）都低着头怕被看见，下了飞机自己先走，留着工作人员拿行李，他不管不顾，跟大家相安无事。有的人阴天还又戴眼镜又戴口罩，那不是怕被别人打扰，是怕不被别人打扰。”

谭卓自称对演艺圈不感兴趣。“我们这个行业在做的（应该）是有文化、有思想、有创造力的事情，然而现在并不是所有创作者都在往这个方向走，也很难碰到一部作品、一个团队真的敢于走出自己的安全区域，不一味重复过去的成功，而是带着思考和创意去做新的尝试、引领新风潮，这是让我觉得可惜和遗憾的地方。”

谭卓平均每年只拍1.5部电影，获得的收入不算多。谭卓对南方周末说：“我一开始没想成为一个好演员，稀里糊涂走上这行，能干点啥就干，不能干就不干。”

谭卓始终对自己的演员身份缺乏归属感。在她看来，行业的标准和回馈与她自身的诉求似乎并没有什么重合的地方。“传统的概念是经纪公司要求你必须接商业片，必须赚钱，一定要跟大导演合作，”谭卓说，“我还挺幸运的，遇到的人都非常爱我，他们希望按照我的方式，让我真正快乐地在这个环境中成长。”

电影《我不是药神》被谭卓形容为“十年一遇”的剧组——几个人在现场，总是扎堆团伙的状态，拍王传君的戏时，九江她跟章宇挨着坐；拍章宇了，她跟王传君挨着坐。没戏时，几个人就去片场后面的公园，躺在地上摆成一个四方形，找别人给他们拍照片。

一次在外面玩，章宇忽然模仿狗叫，捉弄走在前面的谭卓。后来在拍徐峥与章宇的一场戏，章宇跟导演文牧野说：“一会儿演完剧本那部分别喊停，我送你一个礼物。”章宇又玩起了狗叫的恶作剧，徐峥即兴反应：“黄狗啊你，还咬人。”这段戏恰到好处，最后被剪进了电影里——章宇在片中的角色绰号就叫“黄毛”，性格暴躁的他最初与徐峥不打不相识，此时两人已和解，成了哥们。

在剧组，主演们的休息室也不像大多数剧组那样彼此隔离。他们把各自的小桌拼到一起，趁美术老师不注意，把做道具的鲜花挖出一点，用小纸杯养着放在桌上。每个人泡完的咖啡渣也倒在纸杯里，烟灰掸上去弥漫着咖啡的香气。

“我全天都在弄吃的，西瓜、猪头肉、拌牛肉、羊肉串、麻辣烫。”谭卓回忆，“徐（峥）老师看见人家吃他就馋，跟我们在一起的时候‘前凸后翘’的。他说‘千万要远离谭卓，减肥路上一座大山。’”

后来剧组拍卖药小队的散伙饭。“谭卓在排练的时候就已经不行了，很悲伤的样子，”徐峥向南方周末回忆，“我们说赶紧拍。我相信那场戏里面，所有的情感、眼神，所有的细节都是真该机是目前国产先进机型情流露。我觉得好演员的春天在这个时代到来了。未来，优秀的演员会得到相应的回报，不会再默默无闻。”